今年618惨状：快递拆开，天塌了

快递盒还没拆完，退货仓库先爆仓了。

刚过去的2025年618大促，满减凑单时喊着“血赚”的剁手党，转眼蹲在快递站填退货单，脸上火辣辣像挨了巴掌。

这哪是购物节？

分明是情绪收割机。

满屏“最后1小时”的倒计时和“满300减50”的弹窗，比商场柜姐的吆喝狠十倍。

脑子一热，手指头根本不听使唤——口红？

买！

为凑单硬塞条压根不穿的裙子，搭副用不着的耳机，付款时以为薅到羊毛，退单时才惊觉倒贴运费。

更扎心的是那些堆在角落的鸡肋：新款手机半年贬值三成，天价按摩椅用两次就积灰，轻奢外套标签没剪已过时。

省下的钱不够填坑，反而搭进半年奶茶基金。

拆穿套路不难，难的是管住心里那头躁动的兽。

“限时优惠”专攻焦虑，“满减规则”算计人性，而“我买故我在”的冲动背后，藏的是现代人的情感代偿。

用购物填补空虚，靠快递确认存在感，结果买回一堆负担。

橱窗里的精致幻觉，拆了包装全是泡沫。

看看退货站堆成山的快递箱吧，退货的队伍比收货还长。

下次弹窗跳出来前，先把购物车晾三天——冷静才是真省钱。