爹！六十了还种地，地头歇晌，也是本事

村东老李头，蹲在田埂上啃馍。日头毒，汗珠子砸进土里，“滋”一声就没了影。儿子在电话里吼：“爹！六十了还种地，图啥？”老李嘿嘿一笑：“闲不住嘛。”可夜里翻个身，骨头缝里都咯吱响。

城里老张对着电脑揉太阳穴，村里老李扶着锄头捶老腰。一个被KPI追着跑，一个让节气撵着走。两拨人，活成了两条平行线，却都在五十岁的坎上，听见身体里那根弦绷紧的嘶鸣。

庄稼人不懂啥叫“躺平”，他们管喘口气叫“歇晌”。可如今这晌，越来越难歇。隔壁王婶，硬撑着收完三亩麦子，一头栽倒在晒谷场，醒来半边身子不听使唤。儿子从城里赶回来，看见娘僵着的手还虚握着，像要抓那把没扬完的麦粒。

“躺赢”这词，扎庄稼人的耳朵。他们听了一辈子“人勤地不懒”，信了一辈子“力气是奴才，使了它再来”。可如今看着荒了的山坡地，瞅瞅城里打工摔坏腰回来的老伙计，心里也犯嘀咕：这把年纪，硬扛真是理儿？

该拼的，一点不含糊。孙子上学差学费，老汉能把最后一口粮省出来；老伴抓药钱不够，老婆子能连夜纳鞋底卖钱。可那些耗干骨头的活儿，是该松手了——明明能租收割机，偏要抡镰刀熬通宵；明明儿女能接去城里，偏守着老屋漏雨自己爬房梁。

会歇，是庄稼地里的老智慧。地要轮作，人得养力。村西赵爷，去年把坡地租给合作社，自家只留屋后二分菜园。起初像丢了魂，后来天天拎个小马扎，坐村口大槐树下讲古。他说：“看着日头慢慢走，比看着麦浪心里还踏实。”他那张被风割了六十年的脸，头一回舒展开，褶子里都透着自在气。

城里人怕闲下来“没用”，庄稼汉怕歇下来“丢人”。可瞧瞧吧：硬撑的老李头，走路得拄棍；会歇的赵爷，还能给重孙子举高高。人活半百，早该明白——赢不是比别人多收三斗粮，是让自己这架老骨头，还能痛痛快快喘匀气。

该扬场时，拼死力把麦粒扬上天；该猫冬时，就守着炉火打个盹。人生后半程，站着是本事，能站稳不晃悠，是大本事；躺着是福气，能躺下不心慌，是真福气。田埂上也好，办公桌边也罢，五十岁的人，都该理直气壮说一句：“今儿晌午，我得歇会儿！”

农田里没有诗情画意，有的是对生命供养和担当!