锃亮的禾镰

□钟秋梓

客家人常常说“小暑小割，大暑大割”——“割”即割禾（收割稻子）。进入小暑时节，早一点莳田（移栽）的水稻渐渐成熟，农村开始割禾，工夫不紧，劳动强度相对较小。而到了大暑节气，在烈日催熟下，村庄上一片泛黄，农村所有在家的劳力都参与割禾农事中来，或下田割禾，或在家晒谷。学校放了暑假，学生娃都在地里帮衬。这段时间，割早稻，莳晚稻，为了不耽误晚稻莳田，割禾是大事，紧张忙碌。

早稻，中稻，晚稻。除了靠山的地方阳光不足，只能莳一季中稻，相对平整的村庄都有种植早稻和晚稻的习惯。早稻收割前，中稻还没有成熟，山里住的篾匠便会带着工具和锯好的数节竹筒到村庄上做手艺，挣些钱补贴家里。我的老屋是因上犹江电站建设安置移民时建的房子，四五十户挤在一起居住。篾匠来了，在客厅中摆开工具，用篾刀把竹筒剖成约手指宽的篾片或如笔芯细的篾丝，为大家拿出来的插箕、箩筐、晒搭修修补补——在接下来的收割时间，它们是至关重要的农具。

篾匠在客厅中忙碌。我的父亲把挂在屋檐下的数把禾镰取下，蹲在檐阶上，用锉刀锉去镰口上的锈迹。当禾镰刀口锃亮，父亲会来到地里，扯下一支稻穗，摘几粒谷子放到嘴里咀嚼。通过米粒的软硬程度，父亲就知道哪一天该开镰割禾了。要割禾了，大家挑起重重叠叠的箩筐，扛着打谷机，拿着禾镰，走向田地。禾镰在一丘接一丘的稻田上游走，打谷机在一堆接一堆的禾秆间前行……阳光炽热，大家汗流浃背忙碌不停，稻谷特有的香味在村庄上空愈发浓郁。

箩筐装满谷粒，挑着一百多斤的谷子，走在歪歪扭扭、坑坑洼洼的小路上，当左肩膀挑累了，便转到右肩膀挑，嘴巴呼呼做声，呼出一阵阵热气。把谷子倒在泥坪上展开的晒搭，来不及停歇，挑着空空的箩筐又返回地里……七月如火，农村几乎没有闲人。大家晒得黝黑发亮，肩膀和双手摩擦得生疼发红。经十天半月，所有的辛苦换来谷仓丰盈，这是耕田作土的父辈最高光的日子，他们饱经沧桑的脸也露出淡淡的笑容。

时序更替，而今行走乡村，不禁感慨：新时代，新农民，新技术，乡村旧貌换新颜——狭小的农田经高标准改造成方方正正的大田，收割机在村野上驶过，一包包的谷粒转眼就运到了家里。大显身手的禾镰、箩筐、晒搭和打谷机等农具，渐失踪影，繁重的收割农事，成为老一辈农人心中化不去的一抹记忆——那时、那些事，或许已成为我们心心念念的几许乡愁。

ID：jrtt